A Pox On Both Your Houses

Vi skulle ju äta pumpa i höst. Mannen skulle stå i vitt linne och mosa stekt pumpakött till pastan och den rivna pecorinon. Vi skulle leda upp de långa rankorna över armeringsjärns-valvet vid gången, så att de brandgula frukterna hängde som små lampor över ingången till lotten. Man skulle få dom i huvet när man duckade under valvet, men det skulle inte göra nåt för de skulle vara så söta att man skrattade. Vi skulle fritera fler pumpablommor och oroa oss över att vi inte gödslat nog.
Vi skulle ha satt en fälla för sorken.

En av två unga pumpaplantor, bara timmar
efter att sorken grävt sin gång, och, helt utan
att göra någon annan skada, nupit av den bit
av pumpan som förankrar plantan med rötterna.
Kanske den viktigaste biten av alla på en växt.